Painting

First published in Stories Under Every Rock, the British Haiku Society 30th Anniversary Members’ Haibun Anthology, Andover, England: British Haiku Society, 2020, page 63. Originally written in March of 2015. Russian translation by Nikolay Grankin.

                “Most men pursue pleasure with such breathless haste that they hurry past it.”
                                —Søren Kierkegaard

I once taught a haiku workshop at Hakone Japanese Garden in Saratoga, California years ago. I had invited my students to head out into the garden to try writing one haiku for each of their five senses. It was a beautiful spring day, and the garden was vibrating with colour. I walked around too, trying to come up with poems, thinking about all of the tastes and touches and sounds around me, but nothing came. Zilch. After ten minutes of this fevered hunt for haiku, I gave up and sat in the wisteria arbor by the pond. I let out a long sigh and slowly began to relax, enjoying the freshly blooming wisteria, noticing the bees that came and went, and the occasional ripple in the pond from a turtle raising its head. That would have been enough, and no poems needed to come at all. I had slowed down and abandoned my intention, come hell or high water, to write haiku. Yet eventually, I was able to write a few poems, about those details that came to me while I was sitting in the arbor, simply idling. So the haiku came by not trying too hard, or by not trying at all. All I needed to do was be present.

                painterly clouds—
                the shadow that comes
                also leaves




Живопись

Однажды много лет назад я проводил мастер-класс по хайку в японском саду Хаконэ, который находится в Саратоге, Калифорния. Я пригласил своих учеников пройти в сад и написать по одному хайку для каждых пяти чувств. Был прекрасный, наполненный красками день. Я также ходил по саду, пытаясь сочинить стихотворение, обдумывая все вкусы, звуки, прикосновения, окружающие меня. Но ничего не выходило. Один пшик. После десяти минут этой лихорадочной охоты за хайку я сдался и сел в беседке у пруда, увитой глицинией. Я глубоко вздохнул и постепенно начал расслабляться, наслаждаясь свежей, цветущей глицинией, наблюдая за прилетающими и улетающими пчёлами, смотря на круги на воде от черепах, поднимающих свои головы. И этого было достаточно, не нужны были никакие стихи. Я расслабился и совершенно отказался от намерения написать хайку, что бы там ни было - пожар или потоп. Но в конце концов я смог создать несколько стихотворений о тех маленьких вещах, которые пришли мне в голову в беседке. Так что хайку возникли не от моего лихорадочного стремления что-то написать или наоборот от попыток совсем ничего не писать. Достаточно было того, что я присутствовал здесь и сейчас.

                живописные облака—
                тень, которая пришла
                также и уходит


Russian translation by Nikolay Grankin
Русский перевод Николая Гранкина