First published in Bacopa Literary Review 2019, pages 132–133. The same issue also includes the sequences “Still I Go” and “Shēngxiào.” Originally written in April of 2013, on the road between Mt. Vernon and Everett, Washington.


rainy season—
an adjective noun
prepositions the noun


     midday heat—
     I verb the noun
     to verb my noun


          empty café—
          another noun
          verbing the noun


               the noun on our nouns
               gerunding when we verb—
               winter solstice


                    yard sale—
                    noun enough now
                    to verb my noun


                         equinox—
                         the noun of nouns
                         under the noun


                              winter night—
                              fragment with verb
                              participles a noun


                                   morning haze—
                                   the adverb verbs
                                   all of my nouns


                                        summer rain—
                                        I verb my intellectualization
                                        over nouns


                                             army fatigues . . .
                                             she verbs me my noun
                                             under the metaphor


                                                  noun after noun after noun—
                                                  church bells
                                                  verb article noun


                                                       cliché—
                                                       juxtaposition
                                                       surreal noun


                                                            nature image—
                                                            my thought about it
                                                            keeps on verbing