World with No Corners

looking for love
through winter, spring,
summer, fall—
I find the world
has no corners

                                                                                                the sudden flash—
                                                                                                how can I write of a bomb
                                                                                                so long ago
                                                                                                so far away . . .
                                                                                                is it still burning?

why did she mail it,
this French postcard
from the past,
from a time when we
were not yet lovers

                                                                                                up late the night before
                                                                                                our flight to Japan—
                                                                                                again I zip
                                                                                                and then unzip
                                                                                                our suitcase

my muse returned
from vacation today,
leaving me
dormant seeds—
I water them with ink

                                                                                                “Something’s already
                                                                                                come between us,”
                                                                                                you whisper.
                                                                                                “Yes,” I reply,
                                                                                                “our clothes.”

you, tomorrow,
are moving away—
for me it is as if the moon
will never rise again
over the endless pines

                                                                                                unable to find
                                                                                                just the right words,
                                                                                                I find myself
                                                                                                starting a doodle
                                                                                                in my ex’s guestbook

are you coming?
I say as I pick up the phone—
but it is just a charity,
when I am in need,
asking for old clothing

                                                                                                what is the use of a fallow field?
                                                                                                is it, as they say, the calm
                                                                                                         before the storm,
                                                                                                         the grief
                                                                                                         of an unused womb?

              what’s left
                                    of our sailboat’s
            in the freighter’s

                                                                                                shopping bags
                                                                                                from the grocery store
                                                                                                stacked on the kitchen table—
                                                                                                the weight of your call
                                                                                                saying you’re not coming

the snow has retreated
farther up the mountain—
for now, we agree
not to talk
of divorce

                                                                                                new moon . . .
                                                                                                my son asks where,
                                                                                                and my wife says
                                                                                                it’s the heart
                                                                                                that can always see it

old enough now
to refuse my hugs,
my daughter tells me
that she loves me
that she always will

These tanka previously appeared in the following publications: American Tanka, Atlas Poetica, Conversations in Tanka, with Amelia Fielden (Port Adelaide, Australia: Ginninderra Press, 2014), Gusts, Red Lights, Ribbons, Skylark, Solitary Plover, Spent Blossoms (the 2015 Tanka Society of America members’ anthology, edited by Claire Everett), and Tangled Hair. In addition, “Something’s already come between us” first appeared on Graceguts in a haiga with artwork by Gary LeBel. Thanks to the editors of each of these publications for giving these poems a place in the world. These poems are also available to view or download as a PDF trifold.